INTRODUCCIÓN (Fragmentos)

MARINA REGRESA A MADRID DESPUÉS DE DIEZ AÑOS

Hace un rato que el vuelo de Emirates Airlines despegó puntualmente de Dubai a las ocho cuarenta y una horas con destino a Madrid. Aunque un avión nunca será el lugar ideal para celebrar un cumpleaños. Nunca he ocultado mi edad, pero esta vez me he guardado muy bien de evocar la fecha de mi cumpleaños.

En los Emiratos, una mujer de más de cincuenta años es considerada una anciana y eso yo no estoy dispuesta a aceptarlo. La vuelta a España, esta vez definitivamente, me permitirá rejuvenecer…

Ya llevo viviendo en Abu-Dhabi desde dos mil dos y en diez años uno acaba por acostumbrarse a no probar el alcohol, a excepción de alguna fiesta privada en la embajada de España.

El ambiente animado y la espectacular vitalidad de Dubai no tiene nada que ver con la aburrida calma de Abu-Dhabi. La capitalidad es la única razón que hallo para explicarme por qué España tuvo que instalar allí su Oficina de Turismo, próxima a la embajada. No tardarán en trasladarla a Dubai donde ya están nuestras Oficinas Comerciales, de eso estoy segura…

Así y todo, guardaré siempre un grato recuerdo de este país, me ha tratado bien, casi debería decir que me ha mimado.

Pero si tuviera que elegir un momento, solo un momento que recordar, lo situaría en el desierto que rodea la que ha sido mi ciudad durante diez años. Esos atardeceres en que el sol se pone majestuosamente en medio del silencio incomparable de las dunas, mientras la temperatura pasa, en pocos minutos, del tórrido calor del día al frío intenso de la noche…

TONY, UN FUNERAL Y LA SOLEDAD

Una batalla de dos años contra la muerte, una guerra perdida por adelantado con la agonía como única compañera, y ahora la soledad. Ese desierto que queda tras la lucha, el espejismo de toda una vida llena de recuerdos y un cuerpo marchito, enjuto, aturdido mientras baja las escaleras de la iglesia de Sant Vicenç de Sarriá. Poco más que un armazón con piel bajo el traje negro, mucho menos que una mirada disipada bajo las gafas de sol; la toalla de su voluntad por seguir viviendo tirada en el último peldaño y yo, comprendiendo que, después de cincuenta y ocho años de matrimonio, mi madre no sólo se ha despedido del que fue su gran amor…

—Ahora te tengo a ti, pasearemos juntos…

—¡No digas bobadas! Mañana habrás vuelto a tu vida, me felicitarás el día de la madre, para mi cumpleaños y, si no se te olvida, vendrás a comer el día de Nadal. Y tampoco quiero que sea de otra manera…

—Mare… ¿Mereció la pena?

Se detiene para mirarme a los ojos, se quita las gafas de sol y, a pesar de los destrozos que los dos últimos años de lucha contra el enemigo escondido en el cuerpo de mi padre han infligido en su rostro, su mirada brilla con intensidad.

—Cada día, hijo, cada minuto compartido, cada sonrisa, cada lágrima…

—¿Nunca has sentido ese vértigo, Tony, esa sensación que supera la razón, que anula la voluntad…

—Hubo una vez, mare, con una mujer acaricié el cielo, una sola vez estuve a punto de perder la razón.

—¿Y qué pasó?

—Me asusté, me di cuenta de que por ella sería capaz de dejarlo todo y me faltó valor.

—¿Te quería?

—Ella sí fue capaz, ella sí dejó toda su vida por mí. Pero tu hijo es un cobarde, mare; la libertad, los negocios, hasta las mujeres…, todo son coartadas. Mi problema ha sido el miedo a las alturas, a ese vértigo del que hablas.

Se detiene de nuevo, me agarra con fuerza, con una fuerza imposible para sus agotados brazos.

—¡Búscala, Tony! Búscala y dile que la sigues queriendo. Hace muchos años que te veo caminar errante, sin luz, sin horizonte. Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos…)